M A R I A
Puebla se destiñe en lluvia.
La noche fluye en causes urbanos
que refleja luces
e incipientes sentimientos.
Quisiera, María,
no pensarte en el curso impredecible de las gotas
o entrever las líneas de tus manos
como el follaje alicaído de árboles dispersos.
Hay vaguedad entre la lluvia
y tiempo indefinido.
A intermitencia, María,
la piel del cielo eres
y creo verte entre cortinas de agua.
Llueve, llueve y llueve,
anegando tu ausencia,
y sólo escucho, María, María, María.
***
La madrugada enmudece.
Las calles en quietud.
Tímidamente perturba esta serenidad
cualquier pensamiento tuyo:
Tú caminando en la lluvia
o la lluvia en tus relieves descendiendo.
Quedas como pequeña gota refulgente.
Quedas en espejos de agua.
Te destiñes en Puebla,
tú y la noche,
apenas serán mañana un efímero rocío, María.
