LOS JUEGOS DEL HAMBRE

Aunque no suelo frecuentar la literatura comercial (más por melindroso  que por ser un verdadero homme des lettres) tampoco creo que sea tan malo leer - de vez en cuando- esos volúmenes que se venden al por mayor y de los que a menudo se producen películas y más dinero.

En este caso me dio curiosidad "Los juegos del hambre", primer tomo de una trilogía que se podría clasificar dentro de los géneros para adolescentes, fantasía y hasta ciencia ficción. Pues bien, mi acercamiento a los hunger games fue porque casualmente vi la película primero, y llegó a mis manos -esa misma noche- el tomo homónimo de la cinta (algo muy borgeano).

Quise conocer y enfrentar el libro únicamente por su valor literario, absteniéndome de pensar en todo el aparato comercial megalómano de la película, las cifras, los dineroS que genere, y la conmoción; etc. De lectura sencilla e inmediata, la historia en general versa sobre una nación en la que alguna vez se rebeló su pueblo, o "los 13 distritos" así denominados en el libro. El gobierno aplasta el levantamiento, y posteriormente para recordar y evitar nuevos alzamientos; se crean los Juegos del Hambre. Dicha conmemoración consiste en que cada pueblo manda a dos representantes (o "tributos", así referido en la historia) para que peleen -y mueran- contra los otros representantes o tributos de cada pueblo o "distrito". El escenario dónde se da el enfrentamiento es algún paraje en el que las batallas son transmitidas por televisión para la gente acaudalada de la capital. Los espectadores están ávidos de sangre, de sufrimiento, de emociones. Al final, el tributo que sobreviva será el ganador. Esta es la esencia de historia.

De este modo, tomando lo anterior, ¿que más se podría decir de la obra? ¿podríamos tomarla  como una crítica social? Me parece que aunque no, sí se acerca mucho a nuestra realidad. Manipulación mediática, la televisión -que aunque no trasmita programas donde la gente se mate- sí usa el morbo, además de otros recursos, como medio para vender sus porquerias; y me refiero principalmente a la televisión abierta mexicana. Este libro está pensado para adolescentes, plantea algunos conflictos y mantiene ciertas dosis de suspenso. Por su puesto, no estamos hablando de un Huxley, Brandbury, Asimov, o Clarke, pero me brindó un momento de lectura amena. Además, me parece que este tipo de libros quizá tengan el mérito de acercar un poco más  a la gente a la lectura, cosa que siempre será mejor que no leer nada. Aceptable y hasta ahí. Habrá que leer el segundo y tercer tomo.

IN THE MIST SHE WAS STANDING

 

 

Comenzamos a caminar entre grietas de aire enrarecido

en los contornos más difusos de ser placer,

asimetría, y también confusión y tempestad.

 

***

 

Quisimos apropiarnos los nenúfares de pantanos aciagos

lo ideal era haber enterrado a nuestros muertos primero.

 

***

 

Tatuándome las horas punzantes en los antebrazos

pretendía entender nuestro Nocturno mar

nuestro Más cruel Abril;

el ovillo donde los días se nos tergiversaban

y llovía, nos llovía cada vez más...

 

***

 

Mis neuronas murieron de ti,

lento,

cada vez más profundo,

            pausado;

precariedad de equilibrio       instantes vertiginosos

memorias que pulsan de súbito:

            colapsarme en el asedio entre tus muslos

            repudiar nuestros silencios lacerantes, ¿éramos nosotros?

            Laberintos, eco, no dormir hasta las 4:00 a.m.

            aneurismas que latentes de dolor  se desgarraron.

 

***

 

Escampó a inicios de octubre

quedan vestigios         charcos en los reflejos

las horas aún gotean conciencia.

El otoño va concediendo cierto sosiego

todo se fue con la lluvia

las hormigas cortan y se llevan la herida.

En la niebla aún somos letargo,

transición hacia las formas de la ausencia

INSOMNIO

Estos días idiotas

estos días imbéciles

improductivos

introspectivos

de estudiar, beber café y discernir pornografía

desde las 7:00 a.m.

sin ser más lúcido

ni más insano que ayer.

No dormir es tedio

leer poesía no es recurso

escribirla es otra forma de enfermar

de agonizar en septiembres pantanosos

y pretender absolución.

No soy yo en mi

ni soy mi pensamiento

absorto escuchando Atreyu

(y ya con la sexta taza de café)

y me pregunto

¿Qué es toda esta mierda?

Estar sin trabajo

estar sin mujer

estar y no estar

bebiendo cerveza

masturbándome

o leyendo patología de Robbins.

Aunque fuera lunes festivo

quisiera escindirme las certezas y necesidades

enraizadas en mis vertebras y a las horas de insomnio.

Pues bien, “los días no cesan,

al menos por el momento”,

me dice la otredad difusa de mi vida.

THERE ARE MORE THINGS Jorge Luis Borges

"There are more things", con el conocimiento tan básico que tengo de la obra de este autor, no es quizá lo más conocido de Jorge Luis Borges. El relato figura en el volumen "El libro de arena", y dentro del mismo,  tal vez no sea el mejor cuento. Ahora bien, ¿qué por que quiero reseñar este trabajo? Pues ha sido por la particularidad, expresada por el mismo Borges, de que Lovecraft influyó en la concepción del mismo. Fue así como me animé a escribir esta entrada siendo, en distintos tiempos y medidas, Jorge Luis Borges y Howard Philips Lovecraft algunos de mis autores favoritos.

Borges, en el epílogo, menciona:

El destino que, según es fama, es inescrutable, no me dejó en paz hasta que perpetré un cuento póstumo de Lovecraft, escritor que siempre he juzgado un parodista involuntario de Poe. Acabé por ceder; el lamentable fruto se titulo There are more things.

Desafortunadamente, Borges no menciona qué trabajo de Lovecraft fue el que lo influyó.

Posteriormente, haciendo una seria de lecturas, noté ciertas similitudes de este relato con el estilo general de la obra de Lovecraft que es evidente y se pone de manifiesto en el tono de la escritura; es decir, las formas para abordar el terror ó los cómos transmitir el paroxismo de un protagonista  frente ante hechos sobrenaturales que no tienen cabida en el razonamiento humano. Cito el siguiente ejemplo  de "There are more things"

Ninguna de las formas insensatas que esa noche me deparó correspondía a  la figura humana o a un uso concebible. Sentí repulsión y terror (...)  ¿Cómo sería el habitante? ¿Qué podría buscar en este planeta, no menos atroz para él que él para nosotros? ¿Desde que secretas regiones de la astronomía o del tiempo, desde que antiguo y ahora incalculable crepúsculo, habría alcanzado este arrabal sudamericano y esta precisa noche?

Un escritura cuyos enunciados no pueden transmitir la perplejidad del horror y sus consecuencias. Cito ahora unas líneas de Lovecraft, de la novela "En las montañas de la locura":

 

Las cualidades de correoso, indeteriorable, y casi indestructible eran atributos inherentes a la forma de organización de la cosa, pertenecientes a algún ciclo paleógeno de la evolución de los invertebrados que se hallaba fuera de nuestras capacidades especulativas.

 O bien, estas líneas tomadas de "El modelo de Pickman":

 

Richard Upton Pickman, el artista más dotado que he conocido...y el más execrable ser que haya traspasado los límites de la vida para abismarse en las simas del mito y la locura (...)volvió a abismarse en esa increíble oscuridad que él tanto gustaba frecuentar.

 Con los párrafos introducidos de ambos autores, me ha parecido lógico el hecho de que de cierta influencia "lovecraftiana" se haya reflejado en el trabajo de Borges. Lo anterior me ha llevado a pensar que todo lo que escribimos, lo que se escribe, debe estar influenciado en diverso grado por lo que se ha escrito (y también leído) previamente, y es de esta manera como van surgiendo "estilos y formas propias". Quizá en realidad sólo podamos cambiar las estructuras para abordar -escribir- las temáticas; más que tratar de eludir las ficciones o conceptos que pensamos como "trillados". Desde cierto trasfondo, ya todo está escrito.

 

 

DIÁSPORA

Es hora de iniciar la omnívaga diáspora 

hacia donde los días se nos niegan;

desde las viejas plazas

nuestra oscuridad privilegiada

y el último resguardo de tu piel.

De la noche tendí las rutas

con las que mi mente se escinde del ayer,

no así mi cuerpo se niega a sanar

un síndrome que es ausencia y destrucción.

Anquilosis tu sepia voz, mar confuso,

baldía tierra, último confín de mi ser;

 enraizaste en mis grietas y vicios.

Somos fragmentos dispersos

de nuestra confluencia entre mundos, entre espejos;

casualidad y causalidad nuestra génesis,

cicatriz y aceptación el vacío.

SEGUNDOS DÍAS DE RAYUELA

 

 

   

 La primera vez que leí "Rayuela" fue por allá en el verano del  2010. Quizá no sea mucho tiempo, pero para la lectura de cualquier libro lo es. Maduramos, cambian las perspectivas, entre tantas otras cosas, y luego, cualquier lectura posterior también puede cambiar.

Aquella vez un colega me prestó el libro -el buen Jimmy- a cambio de otro título. "Las uvas de la ira", por J. Steinbeck, fue lo que elegí. Total que tras haber leído "Rayuela" en sus dos "versiones" me quedé con una sensación de desconcierto, de andar perdido (todavía recuerdo, aún mucho tiempo más atrás, que alguien me dijo que "Rayuela se tenía que leer en desorden" [¿?]). Ahora, para esta segunda lectura de la obra capital de Cortázar, puedo decir que disfruté más, incluso, tengo la osadía de escribir que entendí mejor, me sentí más copartícipe de la historia. Y no obstante, sigo sintiendo que no la pude entender al máximo. "Rayuela" tiene cierto grado de complejidad, y aún más para los que no tengan el hábito de la lectura (carajo, no me agrada la palabra hábito, quizá sería mejor escribir "síndrome" o "goce"). Digamos que es necesario poseer ciertas nociones previas. Es necesario ubicarse en el contexto de la obra, ese París que fuera centro de referencia de movimientos artísticos y tantas tendencias par excellence. Se hace homenaje al jazz y al blues, que no es el único trabajo de Cortázar dónde se aprecia esta característica.  Hay tintes de filosofía, más literatura, y esa vida bohemia -cette vie bohéme-, que nos van llevando poco a poco a Buenos Aires, al mate, al pucho, al circo y al manicomio; a que juguemos la Rayuela para intentar llegar al Cielo.

Hay que ser lectores cautelosos, atentos, y sobre todo pacientes. La personificación es abrumadora, se leen a todos enteramente humanos. Horacio Oliveira, sarcástico, fatalista y perdido; La Maga, despistada, tierna y sincera; Traveler, convencional, dócil, tranquilo; Talita, objetiva y directa. 

Definiría la obra como un desbarajuste necesario. Tal vez no había otra forma de que se escribiera "Rayuela" para que adquiriera su estructura como tal y que hoy hemos leído así. Literatura que vuelve loco a uno de belleza. 

 Esta segunda lectura, en estos días circundantes, ha sido durante lluviosas y grises tardes de septiembre, que contrastan aquel verano en el que leí la obra; días calurosos, en los que  que varias veces el buen Jimmy y yo íbamos a beber cerveza.

 

ENTRE NUESTRAS SOMBRAS

Entre nuestras sombras frío y memoria

tu nombre agua silente

la espera quietud y agonía;

ahondar en la conciencia de ti

es fragmentarnos en espejos rotos

latentes de dolor y laberintos.

Guerra tus labios

incesante devastación

advenimiento de lo impostergable;

cuando tregua nos conceda la lluvia

llorarán los sauces en la niebla

y “algo”,  apenas quedará entre nuestras sombras.

(Algo, quizá olvido;

quizá tiempo)

EL ABOGADO DEL DIABLO, Morris West

Hace tiempo revisaba una caja que tenía antigüedades de la familia. De entre todo lo que encontré, fotos viejas, recortes de periódicos y objetos diversos; un libro me llamó la atención más por la reseña que por el título:

 "El abogado del diablo" por Morris West. El planteamiento de la novela me pareció audaz e interesante. Nos ubica en la vida de un cura diagnosticado de un cáncer incurable, y que este cura -monseñor Blaise Meredith- se ha dado cuenta de que ha ejercido su sacerdocio, su verdadera vocación, con una frialdad que lo fue apartando de dirigirse a la verdadera esencia del hombre. Su vida transcurrió entre la teología, las bibliotecas y el estudio teórico, apartándose poco a poco del contacto con otras personas y consigo mismo, dicho de otra forma, fue un ser tibio que rehusó a indagar los inextricables caminos del pensamiento y corazón del hombre.
 Es en el trance de su fatal diagnostico cuando se le encomienda como fiscal -como abogado del diablo- para la posible canonización de Giacomo Nerone, un hombre que fue martirizado durante la turbulenta época de la Segunda Guerra Mundial, en una pequeña comunidad rural de Italia. Es durante esta tarea cuando se opera un gran cambio en Blaise Meredith, él se irá acercando poco a poco a lo humano, y por consecuencia, más a su vocación y a sus raíces como hombre: sentir miedo, alegría, nostalgia, desear y valorar la amistad, apreciar la belleza circundante del medio ambiente, de una buena charla, de una mujer. El decurso de la historia nos va mostrando un poco de la época del fascismo en Italia, las contradicciones de las creencias espirituales arraigadas en una pequeña comunidad rural, en fin, problemáticas que hasta hoy prevalecen: el progreso económico y cultural desiguales, las carencias sociales, hasta las tantas vertientes de la religión y la espiritualidad. En general la novela demuestra coherencia, aunque no he investigado mucho del tema, imagino que una canonización requiere mucho tiempo y suficientes "evidencias" según los estándares religiosos. Si bien el fin del libro no es demostrarnos como es tal proceso, sí da a entender que las canonizaciones no solo se tratan de advertir o notar posibles milagros.

Quizá a veces el autor se empeña por aclarar o profundizar en puntos (que podrían ser personales) como la fe, la religión, el sentido de Dios, que entorpecen un poco la historia. Además, la caracterización de ciertos personajes me parece frágil e inverosímil.  En general es una lectura entretenida, no más, de la que extraje la reflexión sobre el grado de pasión o deseo con el queramos desarrollarnos en nuestras vidas, en nuestros trabajos o en lo que sea. Puede ser que muchas veces hayamos sido tibios e imparciales como Blaise Meredith, hasta que un acontecimiento, una plática, o un "algo" (lo qué sea para cada quien) nos despierte del letargo -actúe como un detonante- y nos acerque más a nosotros mismos, a nuestras vocaciones, a nuestros semejantes, parejas o entorno. Así como finaliza la reseña en la contraportada del libro, que me pareció acertada (para mí, aclaro); finalizo esta entrada: "El acercamiento a Dios se hace a través del amor a la criatura humana".

LO ES TODO Y NADA

Lo es todo y nada

asesinar para tenerlo

llorar, mendigar, prostituir

hacerse el desgraciado

trabajar en los cruceros

            (o en donde sea)

para comprar cualquier estupidez en la primera tienda.

Lo es todo y nada

pagar un hospital privado

o sobrevivir en uno público

viendo como unos fallecen

como otros salen

solo viendo…

que lo es todo para estar en un lugar mejor

(quizá Londres o en la sala viendo plácidamente el fútbol).

Lo es todo y nada

vivir pudriéndose en él

morirse en vida

y entonces la muerte

para definitivamente pudrirse.

Lo es todo y nada

mierda, sangre,

cognac o whiskey

y hasta ediciones exquisitas de Ezra Pound.

 

En México tantas ratas lo roban

desde sus madrigueras pútridas (o públicas)

y sin roer bien la carroña.

¿Entonces?

Morimos unos

mueren otros,

sus sombras yacen desparramadas en las calles y en la memoria,

famélicas, con los rasgos de la codicia.

Lo es todo y nada,

yerto en nuestras billeteras

como plusvalía

y siendo una “mejor” navidad para los chicos.

Lo es todo y nada, ese hijo de puta.

"TRUMAN CAPOTE La biografía definitiva"

De Truman Capote he leído lo que se consideran sus dos obras primordiales: "A sangre fría" y "Desayuno con diamantes"; aparte de algunos trabajos menos conocidos como "La casa de las flores" o "Un recuerdo navideño". Recientemente leí una biografía, "Truman Capote, La biografía definitiva" que más que revelarme al Truman autor, me dejó con una imagen un tanto banal.

Dicho trabajo, por Gerard Clarke, nos brinda un acercamiento parcial a la obra de Capote y su contenido. Por ejemplo, en "Otras voces, otros ámbitos", Truman se ve explicado y reflejado  con respecto a su infancia, homosexualidad y búsqueda de identidad. En "A sangre fría", se puede conocer el grado de profundidad de lo que tuvo que investigar Capote para la escritura de dicha novela, que fue inspirada a partir de unos asesinatos en Kansas y su autor se refirió a ella como una "non-fiction novel", puesto que a pesar de ser una novela, todo estaba basado en la realidad al rededor de dichos homicidios.

No obstante, concluí  que tratar de comprender la obra de este autor a partir de una biografía fue poco acertado, sobre todo tomando en cuenta que la publicación de dicho libro estaba planeada para lanzar una película con un enfoque más  comercial que cultural sobre Truman Capote. Obviamente figuran en el libro detalles de los que se podría prescindir, tales como la vida social del autor, demasiadas referencias a sus ya bien conocidas adicciones y tendencias depresivas; además de sus romances con algunos autores y personas sin trascendencia. Incluso, por lapsos, la abundancia de ese tipo de datos llegó a desesperarme. Pero bueno, finalmente, ¿qué le iba yo a hacer? Encontré el volumen en un bazar de libros, y pagué la módica cantidad de setenta pesos, creo.

 

 

 

"Truman Capote"

Gerald Clarke.

Ediciones B

DEMON OF THE FALL

En cualquier mañana plomiza

quiero morirme de ausencia

quiero llegar al final de la lucha;

en la hojarasca seca del traspatio

quemar los fantasmas

y mi rostro y mi nombre vulnerados.

La lluvia no limpia el miedo

arrastra jirones de una escritura purulenta

con la que llené los huecos de instantes inhóspitos:

                        pensar es conjurar los demonios

                        es escuchar las otras voces.

Mi gato le bufa a mi conciencia

la luz me hiere los ojos,

prefiero los resabios de la tarde

para cursar el litigio de la memoria;

la casa se llena de sombras

los perros ladran a los muertos próximos.

Persigo la comprensión de mis engramas

y rasparme el silencio de los huesos

¿por qué de que más he de habitarme los días?

Necedades del alma:

            Suspirar con pulmones calcinados

            disecar memorias con minucia.

Deseando el deseo

deseando la belleza

deseando la verdad

                        -¿la total verdad?-

o al menos mendigándola

fue como supe

que los ángeles se maldicen primero.

NUESTROS NOMBRES ESCRITOS EN AGUA

I.

Ya profetizaste el silencio

 a pesar de nutrirme las raíces

y conspirar con tu piel hacia mi esencia.

¿Qué me dirás de la lontananza

de los ecos  y de las hojas que aún no caen?

Ahondo en la conciencia de ti

repaso la exactitud de tus lunares

en mis labios relamo tus sabias

tus lindes y renuevo la estela de tu aliento. 

 

II.

No hables del silencio
                        -un lenguaje de arena-

que es difícilmente moldeable;

acaso que mis ojos posterguen

la visión de hojarasca putrefacta

o la introspección de un “yo” en laberintos de agonía.

 

III.

Yo no sé del tiempo la escritura

ni de los bordes de la gloria o el oprobio.

Quiero habitarte plena,

indagar tu centro y latitudes

entre tus muslos concretarnos de lo etéreo;

porque hacia donde los días se diluyen

¿están nuestros nombres escritos en agua?

 

IV.

Más que un gospell de sombras

quiero en el portento de un instante

la continuidad de un lenguaje nuestro

que se desdoble simple y diáfano

            (¿acaso sempiterno?...)

porque no hay medida o descripción

al sentir fuego en nuestros brazos

o calcar en tu pecho las estrellas.

LA BÚSQUEDA SOÑADA DE LA OCULTA KADATH: H.P. Lovecraft

 "Por tres veces soñó Randolph Carter la ciudad maravillosa, y por tres veces fue súbitamente arrebatado cuando se hallaba en una elevada terraza que la dominaba. Resplandecía toda con los dorados fulgores del Sol poniente: las murallas, los templos, las columnatas y los puentes de mármol veteado, las fuentes de tazas plateadas y los perfumados jardines "

Así comienza una de las novelas quizá no tan conocida de Lovecraft. La obra trata de un héroe -o soñador- que vislumbra en sus sueños una maravillosa ciudad  llena de prodigios que rebasan la imaginación y el portento. Este soñador, Randolph Carter, se empecinará en la búsqueda de dicha ciudad, su maravillosa ciudad del sol poniente, pero para encontrarla será necesario sortear una serie de peligros y maldades indecibles, hasta que finalmente él pueda acceder a ella mediante súplicas a divinidades que habitan en la oculta Kadath.

En este trabajo del legendario escritor oriundo de Rhode Island, nos encontramos con muchos de los atributos de su obra y genio: los mitos, las divinidades benignas y malignas, los horrores intangibles que no caben en el raciocinio humano; así como el característico uso del lenguaje, la adjetivación obsesiva y precisa, la descripción de seres, emociones y lugares fantásticos, y el elemento más característico de su obra: un terror psicológico fundado en acontecimientos y entidades que desbordan la comprensión.

Quizá la mayor desventaja de "La búsqueda soñada de la oculta Kadath" es cierta necesidad de estar familiarizado previamente con la obra de Lovecraft, pues aparecen personajes previos de otras narraciones, así como parte del panteón de divinidades que el escritor concibió. La mayor virtud de esta obra es que no pertenece plenamente al típico horror lovecraftiano, sino que tiene tintes sobre lo onírico y la tan recurrente temática del sueño. Expongo esto por que para el autor, esa ciudad del sol poniente, fue erigida por su soñador como resultado de la belleza y los pequeños sueños de la niñez. Hermoso, ¿verdad? Podríamos decir que se acerca mucho a la realidad. Hay que valorar esta obra en su propia dimensión, muy por aparte de querer -casi inevitablemente- compararla con los trabajos capitales de Lovecraft como "En las montañas de la locura" o "El llamado de Chthulu" etc.

 

En definitiva, es un trabajo para quien guste de la fantasía y las aventuras, a esto aunándose el toque característico del horror de Lovecraft y todo lo que conlleva: cultos extraños, maldiciones, mitos y seres terribles y el típico héroe-no héroe de Lovecfraft; alguien que a pesar de ingentes esfuerzos nunca consigue transgredir los terribles designios de un universo que es perverso en su mayoría.

 

 

I LIED MY FACE OFF

Sé que el silencio se me pudre en los huesos

y en la conciencia intento depurar su engrama.

¿No soy yo aquel del rostro difuso

de la sonrisa contrariada

o quien dejó un vaso de anís sobre un libro de Bukowski?

Quizá sí, quizá no…

Camino en la calle pero no me sigue mi sombra

me espera en casa bebiendo whiskey

y añadiendo días a calendarios atrasados.

“Estas roto”, murmura cuando ya no hay luz.

La busco, busco mi rostro, me busco a mí en mi cuerpo,

pero sólo puedo suturar  fragmentos de mi voz

y desterrar pasados inexistentes de mis ojos purulentos

en el alfeizar donde creo divisar una luna de melón.

No he podido dormir tan dulcemente

-en el espejo mi doble es tal vez mi contrario-

la noche no cierra del todo el espejo de la conciencia.